科技日历丨 100 年前的今天,那个曾经让 IBM 寝食难安的华人科技天才出生了

来自:前瞻网 2020-02-08

近年来,华人越来越多在全球科技领域崭露头角。根据之前的一份统计,目前全球十大 IC 设计公司中,华人掌舵的就有 7 家,其中包括博通 CEO 陈福阳、英伟达 CEO 黄仁勋、AMD CEO 苏姿丰、联发科双 CEO 蔡明介蔡力行以及海思总裁何庭波。

在国际科技竞争白热化的当下,华人在这一领域的地位日渐重要,无疑给我们带来了更大的信心。

不过许多人不知道的是,华人在全球科技行业地位的巅峰,要归属于一个已经快被遗忘的名字。

1920 年 2 月 7 日,一个婴孩在上海呱呱落地,他便是日后在美国计算机行业举足轻重的王安。

虽然出生在上海,王安籍贯却是在江苏昆山玉山镇。少年时代,他在家乡昆山度过,小学、中学都是在昆山就读。1933 年,他考入江苏省立上海中学,随后在 1936 年考入交通大学电机工程专业,也就是如今上海交大、西安交大的前身。

1940 年,王安从交通大学毕业时,抗日战争的战火仍未熄灭。他没有犹豫,在国家的号召下,随团队奔赴前线,将他在电机工程的知识运用在了研究无线电通讯设备工作上。在前线的艰苦奋斗,让他争取到了国家资助的赴美留学名额。

王安自己非常争气。他在 1945 年作为中国高级工程技术人员被派往美国深造,同年秋进入哈佛大学学习,仅过了 3 年,他就获得了哈佛大学应用物理学博士学位。

在这期间还发生了一件事。初到美国时,在哈佛大学求学的开销不小,为了解决经济问题,王安想到了神往已久的 IBM 公司。然而,他在面试中却因为紧张和一口蹩脚的英语,遭到了面试官带有种族歧视性质的嘲笑,声称中国人无法进入高科技行业,面试官甚至建议他去汽修厂 " 碰碰运气 "。

就这样,他心里对 IBM 留下了执念。

在获得博士学位后,王安加入霍华德 · 艾肯 ( Howard Aiken ) 的 " 哈佛计算机实验室 ",参与 " 马克 4 型 " 电脑的研制。

作为研发出第 1 台大型计算机 " 马克 1 型 " 的人,艾肯却一直被存储问题困扰着。他抱着随便试一试的心态,将这个问题交给了还在试用期的新人王安。王安在这个关键时刻展露了他惊人的天赋,只用了 3 个星期,他就想到将磁场振动原理应用于电脑储存系统,发明了磁芯储存器。

艾肯迅速提出要给他转正,并立刻加薪 25%。然而,王安另有打算。他很快离开了哈佛,在波士顿租了个车库,开了只有自己一位员工的 " 王安实验室 ",专门对外销售磁芯储存器。让他意外的是,这个产品居然能卖到 4 美元。这也让他攒下了第一桶金。

当时的全球计算机市场,IBM 一家独大,全世界剩下所有厂商份额加起来,都不到 IBM 的 1/4。王安在为磁芯存储器申请专利后,主动联系了 IBM,希望能够钓到一条 " 大鱼 "。

嗅觉敏锐的 IBM 马上意识到这项发明的广阔前景,他们马上和王安签订合约,甚至提出给他一份高级顾问的合约,每个月再另外给一笔钱,换取 IBM 在 3 年内可以不受专利限制自由选购器件。于是,曾经被 IBM 羞辱的华人小子成了公司的座上宾。

双方经历了一段合作无间的时期,但很快关系又破裂了。

使用一段时间之后,IBM 认识到,磁芯存储器是未来计算机不可或缺的重要部件,如果要将商业化,IBM 必须将其掌握在自己的手中,于是向王安提出了购买这项专利。当时王安在摆弄自己的实验室,正缺资金,于是一拍即合。双方原本敲定已 250 万美元成交。

然而,IBM 很快变了卦。他们发现,这个产品只有自己一个买家,于是狮子大开口,把收购价格一下压低到 50 万美元,比一开始低了 80%。

王安尝试起诉 IBM,但是作为华人在美国起诉在美国科技行业一言九鼎的巨头,成功可能性非常小。他最后还是选择了妥协,并且在 1956 年拿这笔钱创办了王安电脑公司。

在失去了磁芯存储器这项重要业务以后,早先,王安电脑公司一直不瘟不火。但是他的天才很快再次显现,从手写板到游戏球拍,他发明了一个又一个的专利,维持着公司运作。

最终在 1964 年,王安电脑公司推出用电晶体制造的最新型桌上电脑 " 洛赛 ",让公司走向强大。这台电脑提供了现代个人电脑的雏形,相较同类,它的体型袖珍、操作简单,功能却更为强大。它能快速运算复杂的数学公式 , 使用者还可以在上进行编程。它取得巨大成功,很快成了公司王牌产品。从 1965 年到 1967 年,公司销售额翻了 3 倍,达到 690 万美元之多。

这时候,王安遇到了 " 幸福的烦恼 " ——公司扩张太快,借贷太多,竟然陷入负债累累无法偿还的状态。不得已,1967 年 8 月 23 日,他将公司上市,希望通过股市融资缓解还贷压力。

意想不到的是,凭借优异的产品和前期积累的良好口碑,公司在资本市场竟受到了热捧。公司股票以每股 12.5 美元上市,当天收盘的股价竟高达 40.5 美元!连王安事后回想起来都感慨,8 月 22 日的时候才 100 万美元的资产,到 8 月 23 日就已经是 7000 万美元的大公司了。

有钱之后,人也有了底气,王安第 1 次公开提出了那个早就埋藏在心里的目标:对抗 IBM。

70 年代,美国社会大踏步进入数字化时代。在办公领域,人们需要更智能的文字处理方式。于是,当时因为英特尔出现而在计算机领域遭受重创的 IBM 和王安电脑公司都盯上了这个市场。

或许是因为船小好调头,1970 年,王安宣布全面退出计算机市场,抢攻文字处理设备市场。1971 年,他们抢在 IBM 前头,推出了 1200 型文字处理机。这台当时世界上最先进的文字处理设备,不仅让媒体界大地震,甚至让 IBM CEO 沃特森大发雷霆,进而引发了 IBM 高层震荡。

为了应对更加细致的用户需求,王安电脑公司推出了以阴极射线管为基础的文字处理器—— WPS,即 Word Processing System(文字处理系统),也有说法是 Wong Processing System(王安处理系统),并不是今天金山推出的 WPS。

在当时,这种新型文字处理器可以说是相当先进。它第 1 次亮相纽约市展览会之时,也是人们第 1 次从屏幕上看到了编辑文本的过程。在当时,这简直是不可思议。此后,美国的办公室开始大换装。从白宫到企业,WPS 全面接管 IBM 的领地,是年,王安公司的营业额突破 1 亿美元。IBM 被他们弄得狼狈不堪。

此后数年间,王安电脑与 IBM 在各条战线上交火,互有胜负。

至 1986 年前后,王安公司达到了它的鼎盛时期,年收入达 30 亿美元,甚至还从 IBM 手中抢下了美国空军 4.8 亿美元的超级订单。外界普遍认为,这个科技帝国将在未来的数年里快速扩张。

那几年也是王安的人生巅峰。

1984 年,美国电子协会授予王安 " 电子及信息技术最高荣誉成就奖 "。

1986 年 7 月 4 日纽约自由女神落成 100 周年纪念仪式中,王安被选为全美最杰出的 12 位移民之一,接受了里根总统颁发的 " 总统自由奖章 "。

1986 年 10 月,邓小平在人民大会堂会见王安时,握着他的手赞赏地说:" 你在美国很出名,现在是家大业大。这可是你自己奋斗出来的啊!"

1988 年,王安再获殊荣,被列入美国发明家名人堂,和爱迪生等名宿并列。

谁也没有想到,在到达巅峰之后,王安电脑公司竟然在如此短时间内走向衰退。1992 年,王安电脑公司收入下降 16.6 亿元,市值从 56 亿美元下滑至不足 1 亿美元,雇员从巅峰期的 3.15 万人减少至 8000 人。甚至于,公司在当年申请了破产保护。

公司陷入如此窘境,可以说是 " 成也王安,败也王安 "。公司的成功离不开王安的天才,失败也和他的个人缺陷有关。

首先是误判了趋势。

在其 WPS 产品风头正盛之时,美国科技行业的许多青年才俊开始投入了一个全新领域——个人计算机,其中就包括乔布斯和比尔 · 盖茨。然而,之前从计算机领域抽身的王安却对此不屑一顾。

反倒是他的老对手 IBM 这回率先醒悟过来,投入巨资于 PC。他们采取开放政策,培养了一批 PC 软硬件厂商,组成有力的联盟,助推了 PC 的浪潮。此后,PC 的功能越来越强,王安的小型机和文字处理机,市场份额一再被压缩。

面对颓势,王安开始还击。他迅速研发出了速度比 IBM 更快的 PC 产品。就在业界以为他将再次后来居上时,王安走了一步错棋。

或许是出于当初的执念,在 IBM 已经成势的情况下,他扔拒绝开放生态,和对方合作,他规定,所有王安公司的设备只能使用自己的软件。很显然,在日新月异的科技领域,这种固步自封的做法是缺乏竞争力的。

他的另一项缺陷,最终导致了公司的覆亡。

尽管在美国打拼多年,他也并未接受许多新观念,尤其是不接受现代企业的经营模式。他认为,他的企业就是他个人的王国。王安曾多次表示:" 作为创始人,我对公司有完全的控制权,我的子女也有机会证明他们管理公司的能力。"

这种观念造成的结果是,除了他的家人以外,其他人才很难得到真正的重用和实现抱负的机会。

1986 年,王安被查出患有癌症,决定退休。

当时公司内部名望最高、被认为最有可能成为他接班人的是卡宁汉。此人是公司元老,一直充当王安的副手。他不仅熟悉经营,对于技术也很精通,创新能力颇强,更重要的是能服众。他是公司 3 万多员工中,唯一能左右王安决策的人。

然而,自己的王国怎么能交到 " 臣子 " 手中呢?尽管董事会多次劝说,王安仍一意孤行,指定自己的长子王烈为接班人。

由于舍得花钱,当时王安电脑公司内部人才济济,就连后来带领思科起飞的钱伯斯,在公司都只能担任地区经理这样平庸的小角色。这些人很佩服王安,所以愿意在他手下干活,但是换成王烈就不一定了。

结果就是,王烈上任后,公司人才走的走,散的散。在当时,计算机产业竞争空前严重,人才流失对王安的公司来讲是一个致命打击,王安科技陷入绝境。

同时,王烈相比他的父亲,缺乏王安当初白手起家的那种魄力。他入职时承诺的 10 余款新产品无一开发,甚至不能下决心斩断被市场淘汰的项目,全力投入 PC 潮流。王烈当权的这一年是公司成立 30 年,当时亏损已经高达 4.24 亿美元。

面对亏损,王烈昏招迭出,尤其是一招 " 杀鸡取卵 ",宣布大幅度提高软件费用,直接让公司失去了许多老用户的信任。

王安此时才意识到不对,急忙撤掉王烈,从外面请来了大名鼎鼎职业经理人爱德华 · 米勒。此人是美国企业界有名的 " 修理工 ",曾让许多经营不善的企业起死回生。他上任后,迅速发挥在处理债务方面的才干。仅 1 年时间,他就将公司债务由 5.75 亿美元降至 1200 万美元。

问题在于,米勒是职业经理人,他对技术几乎是一窍不通。这在当时竞争激烈的计算机行业是致命缺陷。

米勒不能组织公司有效的研发新产品,也不无法提出客户满意的方案,还闹出了 " 制造 Unix 工业一体化的个人电脑 "、" 王安电脑转型为图文一体的软件公司 " 等等笑话。这一切使王安公司赶上世界潮流的机会再次丧失了。

最终,王安电脑帝国急速崩塌,创始人的身体也急剧恶化。1990 年 3 月 24 日,王安因食道癌在马萨诸塞州立总医院去世,享年 70 岁。

1992 年,王安电脑公司申请破产保护。1999 年,公司被一家荷兰电脑公司以 20 亿美元收购。收购当天,这家公司的时任总裁同时宣布,从此以后,王安二字,将不再出现在公司的产品之上。